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PARINTII

Mama mea provenea dintr-o familie patriciana stabilita
de mult timp la Praga. Unchiul ei era poetul praghez de
limba germané Oskar Wiener® (a cérui figura a fost imor-
talizatd in romanul lui Meyrink Golem?). L-am vazut pie-
rind, la mult timp dupé ce orbise, in lagarul de concentrare
Theresienstadt. Printre stramosii mamei se numari Rashi?,
care a triit in secolul al XII-lea, dar si ,Maharal“, faimosul
»Mare rabin Low* al Pragai. De fapt, eu as fi a doudsprezecea
generatie dupa ,Maharal“. Am aflat toate acestea dintr-un
arbore genealogic al familiei pe care am avut odata ocazia
sa-] vad.

Aproape ca am venit pe lume in celebra cafenea Siller
din Viena. Acolo a simtit mama primele dureri ale facerii,
intr-o frumoasa dupd-amiazd de duminica, primévara, pe
26 martie 1905. Ziua mea de nastere coincide cu ziua in care
a murit Beethoven, lucru care 1-a facut pe un coleg de scoalé
sa comenteze candva rautacios: ,O nenorocire nu vine nici-
odata singura“

Mama era o persoand plind de bunétate si evlavie. Nu
inteleg de ce eu am fost asa o ,pacoste” in copildrie, dupa

cum mi s-a spus. Cand eram mic, adormeam doar cand
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ea imi canta’,Lang; tanglist’s her**'in chip de céntec de lea-
gan. Versurile nu contau pentru mine la vremea aceea, si mai
tarziu, mi-a povestit ci obisnuia si cante astfel: ,Mai taci
odati, pacoste rizgaiata — de mult, de mult, de mult®. Impor-
tanta era melodia.

Am fost atat de atasat emotional de cdminul parintilor,
incat am suferit teribil de dor de casé in primele saptamani
si luni, chiar ani, cAnd a trebuit sd ramén peste noapte in di-
verse spitale in care lucram. La inceput am vrut sa petrec
noaptea acasi o data pe siptaména, apoi o data pe luna. Mai
tarziu, am tinut si fiu acasid macar la fiecare aniversare a zi-
lei mele de nastere.

Dupi ce tatdl meu a murit la Theresienstadt si am ramas
singur cu mama, mi-am ficut un obicei din a o saruta ori de
céte ori o intAlneam sau ne luam ramas-bun, ca sa fiu sigur ca,
daci ceva ne-ar fi separat, ne despartiseram in buna intelegere.

lar cand a sosit timpul si fiu deportat la Auschwitz im-
preuni cu prima mea sotie, Tilly, si mi-am luat rdmas-bun
de la mama, in ultimul moment am rugat-o: ,Te rog, dd-mi
binecuvantarea ta“. Nu voi uita niciodata cum a rdspuns, cu
un strigat plin de ardoare, ce venea din adancul sufletului:
»,Da, da, te binecuvantez” — apoi mi-a dat binecuvantarea.
Acestea s-au petrecut cu aproximativ o saptimana inainte
ca ea insasi sa fie deportata la Auschwitz, iar acolo, trimisa

direct in camera de gazare.

* Céantec popular englezesc din secolul al XIX-lea, in original Long, long
ago. (n.trad.)
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In timp ce m4 aflam in lagir, m-am gandit foarte mult la
mama si, de fiecare datd cand imi inchipuiam cum ar fi si o
revad, imaginea care imi venea negresit in minte era ca sin-
gurul gest potrivit ar fi si cad in genunchi si sa-i sarut tivul
rochiei, cum asa frumos se spune.

Aminteam cd mama era o fiintd evlavioasi, cu suflet bun.
Tata, in schimb, avea un caracter mai degraba opus, o vi-
ziune spartana asupra vietii si un simt acut al datoriei. Se
ghida dupa principiile sale, carora le-a rimas fidel. Si eu sunt
perfectionist, trasaturd pe care am deprins-o de la el. Tata ne
obliga, pe mine si pe fratele meu (mai mare) sa citim o rugé-
ciune in ebraica in fiecare seara de vineri. Nu eram pedepsiti
dacad faceam vreo greseala (ceea ce se intimpla adesea), dar
nici nu primeam vreun premiu. Primeam zece helleri numai
daca citeam textul absolut perfect, dar asta nu se intimpla
decat de cateva ori pe an.

Perspectiva tatalui meu asupra vietii ar putea fi de-
scrisd nu doar ca spartand, ci si stoicd, dacd nu ar fi avut si
o tendinta spre irascibilitate. Intr-un acces de furie, a rupt
odatd un baston de drumetie in timp ce ma altoia cu el. In
ciuda tuturor acestor lucruri, I-am vazut intotdeauna ca peo
personificare a dreptatii. In plus, ne-a oferit intotdeauna un
sentiment de siguranta.

Per ansamblu, semédn mai mult cu tatal meu. Trasaturile
pe care le-am mostenit de la mama, impreund cu cele de
la tata probabil ca au creat in caracterul meu o tensiune.
(datd, un psiholog de la clinica universitard de psihiatrie
din Innsbruck m-a testat cu testul Rorschach. A spus ca
nu mai vazuse niciodatd o asemenea gama de variatie intre
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rationalitate extrema, pe de o parte, si emotionalitate pro-
fundi, pe de alta parte. Presupun ca prima am mostenit-o
de la tata, iar cea de-a doua, de la mama.

Tata provenea din Moravia de Sud, care la acea vreme
ficea parte din Imperiul Austro-Ungar. Ca fiu nevoias al
unui mester legitor de carti, s-a infometat ca si poaté stu-
dia la facultatea de medicini. In cele din urma, nu a ab-
solvit-o, fiind nevoit si renunte din motive financiare si
sd intre in administratia publici, unde a avansat pana la
functia de director in Ministerul Afacerilor Sociale. Ina-
inte de a muri de inanitie in lagirul Theresienstadt, Herr Di-
rektor a fost vizut odata rizuind resturile cojilor de cartofi
dintr-un tomberon golit. L-am putut intelege abia dupa ce
eu insumi am fost transferat din lagérul de concentrare
Theresienstadt, via Auschwitz, la Kaufering, unde am sufe-
rit cumplit de foame. Acolo eu am fost cel care a racait pa-
mantul inghetat pentru o bucaticd minusculd de morcov.

O perioads, tata a fost secretarul particular al ministrului
Joseph Maria von Bérnreither®. La acea vreme, Barnreither
scria o carte despre reforma sistemului penitenciar si des-
pre experientele sale personale din America. Se afla la mosia
sau castelul siu din Boemia cind i-a dictat manuscrisul ta-
talui meu, care fusese stenograf parlamentar timp de zece
ani. Ministrul a observat la un moment dat cd, de fiecare
data cand era invitat, tata evita sa vini la masa. Intr-o zi, l-a
intrebat de ce. Tatil meu i-a explicat cd ménancéa doar hrana
rituald — lucru pe care, de altfel, familia noastra l-a ficut
p4nai la Primul Razboi Mondial. La auzul acestor vorbe, mi-
nistrul Birnreither a dat dispozitie ca trdsura lui sa mearga
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de doua ori pe zi intr-un orasel din apropiere ca sa aduci
mancare cuser, astfel incét tatil meu sa nu mai fie nevoit si
traiasca doar cu pdine, unt si branza.

In ministerul in care lucra tata la acea vreme, un sef de
sectie i-a cerut odata s stenografieze o sedintd. Tatil meu a
refuzat, explicdnd cd in ziua respectiva e cea mai mare sar-
bitoare evreiasca, lom Kipur - zi de post, de rugiciune si,
bineinteles, zi in care munca este interzisi. Seful de sectie l-a
amenintat cu o ancheta disciplinara. Cu toate acestea, tata a
refuzat s& munceasca de sirbitoarea evreiasca si, intr-ade-
var, a primit o pedeapsi disciplinara.

Era o persoana religioasd, insa avea si idei critice. Nu a
lipsit mult sa devinad primul evreu liberal din Austria si li-
derul sau reprezentantul a ceea ce, ulterior, in America, s-a
numit ,iudaism reformat®. Si, dacd am exemplificat ceea ce
spuneam despre principiile lui, aici trebuie s dezvolt ceea
ce spuneam despre stoicism. Pe cand marsédluiam de la gara
Bauschowitz spre lagirul Theresienstadt, el isi cira in spi-
nare ultimele bunuri indesate intr-o cutie mare de palarii.
In timp ce oamenii erau la un pas de a intra in panici, le-a
spus de cateva ori: ,Nu va pierdeti cu firea, Dumnezeu ne va
ajuta”. Rostea asta zambind. Atét despre originea caracteru-
[ui meu.

Cat despre originea tatilui meu, se pare ca strimosii sii
se trageau din Alsacia-Lorena. Mi s-a spus ci Napoleon, in-
tr-una din campaniile sale, a mérsaluit prin orasul natal al
tatdlui meu, in Moravia de Sud (la jumitatea distantei dintre
Viena si Brno), iar grenadierii sii au fost incartiruiti acolo.
Unul dintre acesti soldati a intrebat o fati despre o anumita
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familie. IntAmplarea a ficut s fie vorba chiar de familia
fetei, asa ca el s-a cazat la ei si le-a spus ca este originar din
Alsacia-Lorena si ca rudele sale ii ceruseri sa caute familia
fetei si si le transmita salutdri. Stramosul respectiv trebuie
sd fi emigrat intr-acolo in jurul anului 1760.

Printre lucrurile pe care am reusit si le strecor in laga-
rul de la Theresienstadt a fost si o fiold de morfind. I-am in-
jectat-o tatilui meu atunci cand, ca medic, am fost nevoit sa
constat ci se confrunta cu un edem pulmonar in faza ter-
minali, adicé se lupta pentru aer pe masurd ce moartea i se
apropia. La acea vreme, avea deja 81 de ani si era pe juma-
tate mort de foame. Totusi, a fost nevoie de doud pneumo-
nii ca sa-l rapuna.

L-am intrebat:

—Mai ai dureri?

—Nu.

— Mai ai vreo dorinta?

—Nu.

— Mai vrei sa-mi spui ceva?

—Nu.

Apoi l-am sirutat si am plecat. Stiam ca nu-1 voi mai ve-
dea in viatd. Insi eram pétruns de cel mai inalt sentiment
care poate fi imaginat. Imi ficusem datoria. Rimdsesem la
Viena ca sa fiu alaturi de parinti, iar acum il insoteam pe tata
pani in pragul mortii, scutindu-1 de o agonie zadarnica.

In perioada de doliu, mama mea a fost vizitata de rabi-
nul ceh Ferda, care il cunoscuse bine pe tata. Eram de fatd
cand Ferda, printre vorbele de consolare, i-a spus ca tatal
meu fusese un tzadik, adici un ,om drept® Prin urmare, mi
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se confirma convingerea din copilarie ca dreptatea este una
dintre trasaturile tatdlui meu. Simtul sdu de dreptate tre-
buie sa fi fost insd inradacinat in credinta intr-o justitie di-
vind. Altfel nu-mi pot imagina de ce ar fi adoptat ca deviza
vorbele pe care le rostea in repetate randuri: ,Cénd voia-i a
Jui Dumnezeu, in loc stau eu®
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Inapoi la punctul de plecare, adica la nasterea mea. M-am
néiscut in Czerningasse, numarul 6 si, daca imi amintesc bine,
tatdl meu mi-a spus odata cd peste drum, la numarul 7, a lo-
cuit pentru o vreme doctorul Alfred Adler, fondatorul psiho-
logiei individuale. Prin urmare, locul de nastere al celei de-a
treia scoli vieneze de psihoterapie, logoterapia, nu este de-
parte de al celei de-a doua, psihologia individuald a lui Adler.

Si dacd mai facem cativa pasi pe Praterstrasse, adica de
cealaltd parte a aceluiasi cartier, ajungem la casa in care Jo-
hann Strauss a compus imnul national neoficial al Austriei,
valsul Dundrea albastrd.

Logoterapia a luat nastere, asadar, in casa in care m-am
niscut. Dar cartile pe care le-am publicat au fost scrise in
apartamentul in care locuiesc de cind am revenit la Viena.
Si, intrucat biroul meu are o fereastra semicirculari, 1-am bo-
tezat ,sala de semitravaliu®, prin analogie cu ,sala de nasteri®,
intrucat acolo imi dictez cartile aflate in travaliu.

La varsta de 3 ani eram deja hotirit sa devin medic,
ceea ce a fost, probabil, pe placul tatilui meu. Profesiile la
moda din vremea aceea, si anume meseria de marinar sau
cariera de ofiter, le-am imbinat firesc cu idealul meu de a de-
veni medic, intrucat voiam sa fiu ba doctor pe un vas, ba
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